Anna Ciesielska-Ribard

Un classique indispensable : « L ’Avant-printemps » de Stefan Zeromski

Quand le dernier roman de Stefan Zeromski, L’Avant-printemps, arrive dans les
librairies polonaises, en 1924, les admirateurs intransigeants et les détracteurs tout aussi
intransigeants de 1’écrivain se rendent rapidement a 1’évidence qu’il s’agit 1a d’un « roman-
acte », un de ces textes qui fait des remous dans la sphére publique, ici morale et politique, et
provoque une profonde onde de choc, parfois au détriment des questions artistiques. L ’Avant-
printemps est un testament littéraire de Zeromski lequel meurt moins d’un an aprés sa
publication mais, bien évidemment, personne ne le sait encore. Des sa parution, le roman
déclenche la plus virulente bataille qu’un texte de fiction ait jamais suscité en Pologne : on
produit a son propos plus d’une centaine d’articles, les députés le citent a la Dicte, les activistes
de droite et de gauche s’en emparent avec verve dans les meetings. Et ’auteur a la santé
déclinante se jette dans cette bataille pour expliquer, défendre son texte et, ce faisant, il nous

laisse des essais politiques qui sont toujours un exemple parfait du genre.

La brutalité des controverses autour du livre, cette tonalité « fake news », « citations
tronquées » et « mauvaise foi » contredisent nos nostalgies d’un autrefois courtois ou des
hommes en redingotes sombres débattent avec pondération des affaires de ce monde. Autour
du livre et de son auteur s’installe un climat qui n’a rien de distingué, d’autant que nous sommes

déja a I’époque du brouhaha de la communication de masse, et de la manipulation de masse.

L’ énergie des disputes croit en méme temps que I’incompréhension du texte, d’autant
que rares sont les critiques qui ont pris le temps de procéder a 1’analyse de la polyphonie du
roman ou s’affrontent voix et opinions contradictoires, et encore plus rares sont ceux qui en
saisissent la complexité et, par-la, le message premier. En plus de 1’outrage aux mceurs, les
scénes d’amour charnel y sont comme toujours chez Zeromski trop crues pour I’époque, le livre
provoque un scandale politique. S’y ajoutent les échos venant de 1’étranger, et surtout de la
Russie soviétique ou, en 1925, on publie six traductions du roman, toutes différentes et toutes
destinées a la propagande immédiate. Cet engouement inattendu s’arrétera d’ailleurs en Russie

un an plus tard, dés I’accés de Jozef Pitsudski au pouvoir en Pologne, en mai 1926 ; de chantre



du communisme triomphant Zeromski se transforme en nationaliste polonais, puis, dans les

staliniennes années trente, en un ennemi de la cause prolétarienne.

Les mesaventures du roman continuent dans la Pologne populaire de I’aprés-guerre.
Quand les autorités communistes établissent un corpus des classiques « acceptables », ils
s’emparent de L ’Avant-printemps avec une énergie bien idéologique, I’installent sur la liste des
lectures obligatoires, tout en interdisant la publication des essais de Zeromski de 1925 ol
I’auteur explique, sans équivoque, I’intention et le message de son roman et déclare aussi qu’il
n’a nullement rejoint les communistes, comme ¢a, en passant, comme on s inscrit aux cercles

des cyclistes ou des espérantistes.

Existe-il une troisiéme vie des textes littéraires ? Dans la Pologne de 2018, le roman de
Zeromski est proclamé « lecture nationale » par le gouvernement de droite pour commémorer
les cent ans de I’indépendance du pays, ses extraits sont lus par le président, les ministres, dans
les médias, écoles, théatres... Est-ce le gage d’une interprétation compléte, contradictoire, de
I’acceptation de toutes les strates du message ? Ce n’est pas certain, comme tout usage politique
d’une ceuvre de fiction. Ce qui I’est en revanche ce que L Avant-printemps continue a servir
d’arme dans les combats politiques en Pologne, autant la droite que la gauche y trouvant
toujours un « bon mot » ou une citation confortable. Mais cet engouement politique a bien
entendu des causes plus profondes. Dans le panthéon littéraire polonais du XXe siecle,
Zeromski occupe toujours la deuxiéme place aprés Henryk Sienkiewicz,le prix Nobel de
littérature. On I’écoute donc quand, au sommet de son talent, il pose a ses compatriotes une
série de questions comme autant de défis : saurons-nous batir une société juste sans effusion de
sang ? saurons-nous assurer des droits égaux aux minorités, aux paysans et ouvriers, a tous les
laissés pour compte ? saurons-nous proposer a nos jeunes d’autres voies que la spirale du

terrorisme et de la violence ?

2.

Les querelles littéraires, tout anecdotiques qu’elles soient, intéressent peu de monde et,
surtout, elles ne garantissent point la pérennité d’une ceuvre. Pour que celle-ci nous parvienne,
il faut un alliage particulier, aux dosages tout en finesse ou 1’écriture s’associe & I’art d’insuffler
la vie a une histoire qui doit traverser 1’épreuve du temps, et les protagonistes de cette histoire
doivent embarquer pour un long voyage, atteindre les hommes-lecteurs qui vivent - au-dela du

littéraire — dans d’autres temps et d’autres espaces, avec d’autres apretés, tourments et espoirs.



L ’Avant-printemps fonctionne toujours en Pologne comme une référence dans la
conscience collective, et nous ne parlons pas ici de « I’¢lite », des intellectuels, des lecteurs
opiniatres de classiques, des universitaires et de leurs étudiants. Quand dans les rues de
Varsovie, d’immenses panneaux annoncent la mise en vente des appartements de 1’ensemble
immobilier « Maisons de verre », le publicitaire s’adresse aux Varsoviens issus de la classe
moyenne aisée lesquels savent d’avance qu’ils n’y trouveront ni un faux haussmannien ni un
manoir traditionnel mais un appartement moderniste clair de type Bauhaus, et ils le savent
pour avoir lu (au moins parcouru) L ’4vant-printemps et son réve utopique « d’une maison de
verre », de ces « szklane domy » pour tous. Ou quand, dans la presse, on colle a un
personnage public 1’étiquette de « zeromszczyzna », on I’accuse de manquer de pragmatisme,
de réver, de larmoyer ; et le terme « zeromszczyk » renvoie a ces générations de Polonais qui
souscrivaient a un mode de vie : un renoncement de soi au profit d’un travail pour tous, qu’ils
soient médecins, enseignants, écrivains, architectes, membres de 1’opposition démocratique a

I’époque communiste.

3.

Zeromski est né en 1864, au moment ot commence 1’Insurrection de janvier contre la
Russie tsariste, il est mort en 1925, dans une Pologne déja indépendante. Issu de la noblesse
appauvrie qui alimente en continu les rangs souvent misérables de 1’intelligentsia du pays, il
connait tres tét le paradoxe du passé familial illustre et du présent fait de dénuement, de faim,
de la course incessante aux honoraires ou aux lecons privées. Amant passionné, mari parfois
volage, il est un pere en deuil aprées la mort de son fils atteint de tuberculose, il aura aussi une
fille qu’il éduque avec soin. Généreux et dépensier, il se loge avec difficulté et aux grés des
hasards, mais il batit avec ses propres deniers un orphelinat et une école, puis il s’engage dans
tous les combats et toutes les causes sociales ; a la veille de I’indépendance polonaise, en 1918,

il devient méme pour un mois le président d’une république libre de Zakopane.

Intransigeant souvent, vif et tranchant toujours, il paie pour ses combats d’idées en
essuyant des critiques incessantes, en manquant aussi le prix Nobel de littérature de 1924. Mais
il est « la conscience de la littérature polonaise » (selon le philosophe Stanislaw Brzozowski)
ou «le Maitre » (selon Joseph Conrad). Son ceuvre peuplée de rebelles, d’outsiders, de
redresseurs de torts fascine ou dérange tout autant que sa signature sociale puisqu’il se tient

toujours aux cotés de ceux « d’en bas », des oubliés et des laissés pour compte. Il en est de



méme de ses portraits psychologiques, complexes et sans doute trop subtils pour 1’époque, et
des amours qui frélent pour ses contemporains I’attentat a la pudeur. Et ses ennemis, pas
seulement littéraires, tout en exécrant son langage direct et ses métaphores trop osées, visent
avant tout ’obsession de Zeromski de procéder a la vivisection de la société polonaise. Il nous
faut sans cesse réouvrir nos cicatrices pour qu 'une couche d’ignominie ne les recouvre jamais,
déclare 1’'un de ses personnages, la phrase devenue pour beaucoup un mot d’ordre. Son lecteur
de I’époque, celui d’aujourd’hui aussi vibrent au rythme de sa prose tendue, au souftle épique,
a I’intrigue dense, au suspens continu, a I’image charnelle, presque palpable, tout cela soutenu
par un style expressionniste, bien de son temps, auquel on adhére ou que 1’on rejette mais qui

charrie toujours des émotions.

De quoi parle-t-il donc dans sa derniere et la plus retentissante ceuvre de fiction ?

4.

L ’Avant-printemps conte une vie, un destin, celui d’un jeune homme, Cezary Baryka,
né en 1900, dans une famille polonaise installée a Bakou, loin donc de leurs terres natales.
L’Empire de toutes les Russies est vaste, le pere de Cezary y a emménagé pour un temps, il y a
réussi une carriere, amassé une petite fortune, fondé une famille. S’étant hissé d 'un compatriote
polonais haut placés a un autre, chacun étant déja bien agrippé, /'un par un coude, [ autre par
une jambe, & [’échelle russe de postes et de fonctions, il vit la réalité de I’Empire comme la
mouche du coche accroché au harnais d’un cheval inconnu et sauvage. Les parents aisés
assurent a leur fils unique une éducation compléte, un quotidien fait de confort, de distractions
et de cours particuliers de musique, d’équitation, de toutes sortes de langues mortes et vivantes.
L’existence est donc réguliere et douce. Certes, madame Baryka s’abime souvent dans ses
inévitables et interminables pleurnicheries en souvenir des bois, des prairies et des marécages
de son Siedlce natal, au fin fond de la Pologne ; quant au pére, I’age aidant, il revient a ces
ancétres illustres qui ont fait la guerre contre I’Empire et les tzars et, de temps a autre, il caresse
[’idée de rentrer en Pologne, d’y établir son foyer, de se lancer au bord de la Vistule dans une

entreprise plus ambitieuse.

Cette existence e(t pu continuer ainsi, avec un Cezary médecin ou ingénieur deux
décennies plus tard, installé sous les mémes cieux « bénis de Dieu » dans une prospérité
agréable, avec en toile de fond une vague tradition de ses origines polonaises. Mais rien ne se

déroulera comme prévu dans cette partie du monde, dans les années dix et vingt du XXe siécle.



La vie des Baryka sera bient6t plongée dans la grande histoire, noyée par les vagues successives
d’événements qui n’épargnent aucun réve individuel : les catastrophes viendront jour apres jour

et installeront patiemment leur réalité, nouvelle et crue.

La Grande guerre éclate, le pére enrdlé sous les drapeaux disparait dans le chaos de
fronts, de marches et de batailles. Puis vient la Révolution des soviets, a quoi s’ajouteront les
combats entre Turcs et Armeniens, puis les massacres de masse. Cezary erre désceuvré et perdu,
prive de figure paternelle, la seule autorité du foyer, et bientdt de sa mere qui meurt aux travaux
forcés. 1l se jette dans le quotidien de la révolution qui, a ses débuts, n’est que justice et
exaltation, il fait désormais parties des « rouges » et court d’un meeting a un lynchage public,
d’une réunion du parti au pillage d’un plus pauvre que lui. Et ceci jusqu’au jour ou I’armée
turque I’enr6le de force pour enterrer des monceaux de cadavres arméniens. Quand, enfin, dans
des circonstances dramatiques, son pére le retrouve, Cezary n’est qu’un fantdme de 1’enfant

vigoureux, de 1’adolescent inventif, il est devenu un homme a bout de forces, désabusé aussi.

Nous sommes déja en 1918. A travers la Russie en ébullition, le pere et le fils entament
un voyage vers la Pologne, une pérégrination a rebondissements en train, dans ces wagons qui
deviendront 1’une des images symboles du XXe siécle, de la concentrationnaire Russie
stalinienne aussi. En chemin, le pere conte a son fils une histoire, un récit, une fable sur une
nouvelle Pologne qui, comme une terre promise, vient de renaitre indépendante de 1’autre coté
de la frontiere. Avec I’indépendance, on y crée, on y invente littéralement, une société libre,
prospere, égalitaire, tout cela grace a I’ingéniosité humaine, griace a une avancée technologique,
son support étant... le verre ; ce matériau miraculeux et peu cher transforme le quotidien de
tous, du riche au plus pauvre. Les mythiques « maisons de verre » sont nées. L’artiste et
I’architecte d’abord, I’artisan ensuite congoivent et batissent une maison de verre multicolore
pour chacun, qu’il soit ouvrier, paysan, bourgeois ou noble, et il n’y aura plus de taudis dans
les villes ni de chaumiéres croulantes a la campagne, il n’y aura plus de palais dispendieux et
inutiles. C’est I’avenement du temps bienheureux, de cet équilibre social fin qui, sans effusion

de sang, produit un changement radical.

Notons tout de suite que cette vision n’est pas neuve chez Zeromski. Il en avait déja
parlé dans son précédent roman La Beauté de vivre, s’inspirant du célébre batiment qui, & son
époque, était une véritable prouesse architecturale et un tour de force technologique, le Palais
de cristal que les Britanniques avaient érigé, en 1851, pour la premiére Exposition universelle.
Cette ceuvre toute en transparence, le symbole de la créativité et du génie occidentaux, de sa

vision du progres aussi, avait été commenteée, et vertement critiquée par Fiodor Dostoievski. Et,



au moment ol Zeromski compose son roman, les réves de 1’architecture de verre se poursuivent
avec le Bauhaus de Walter Gropius et le projet emblématique de la tour de la Friedrichstrasse a
Berlin congu par Mies van der Rohe.

Mais Zeromski ne succombe pas a [’idée du palais et a ses charmes, écrit Andrzej
Mencwel (philosophe et historien des idées). Il ne s’agissait pas d’ériger, au-dessus des
hommes, le symbole d une civilisation en triomphe, mais de transformer la vie humaine. D ou
cette vision de « maisons de verre », d ‘une fabrique merveilleuse qui produirait un logis pour
tous, en ville, a la campagne, dans le pays entier, leur construction allant véritablement
changer les existences. Il ne s’agissait donc, en aucun cas, d 'un embleme miraculeux, « d’un

vétement de dimanche » — mais d ‘une réalité de chaque homme, quotidienne, bien terre a terre.

Quitter son quotidien, méme éprouvant, est bien plus facile quand on est porté par un
réve. Cezary arrive enfin aux postes frontieres de la nouvelle Pologne, franchit la frontiére et
entre dans la premiére bourgade. Celle-ci n’est qu’un « oppidum » odieux fait de ruelles
boueuses, remplies d’eau stagnante, des maisons de toutes sortes de tailles, de formes, de styles
et de degrés de délabrement extérieur, des porcheries et des mares, des batiments et des ruines

brulées...

-« Ou sont-elles tes maisons de verre ? demanda Cezary, tout en poursuivant sa marche.

« Tes maisons de verre, ou sont-elles ? »

5.

Polonais d’origine russe pour certains, Russe ou « bolchévique » pour les autres, Cezary
se retrouve dans un pays inconnu, avec, pour seul bagage, le testament révé de son pére et un
ami de ses parents, un certain « monsieur Gajowiec », homme vieillissant, ancien activiste de
I’indépendance polonaise a 1’époque tsariste, qui occupe a présent un haut poste dans
I’administration du nouvel Etat. Il veillera sur Cezary discrétement, fidelement, comme un

mentor ou un peére.

De vagues études de médicine, un petit emploi pour gagner sa vie assurent au jeune
homme 1’existence quasi normale d’un étudiant pauvre, a 1’avenir possible. Mais I’époque est
toujours instable, le jeune Etat défend ses frontieres extérieures et quand éclate la guerre
polono-bolchévique de 1920, Cezary s’enréle comme tous ses amis étudiants. Il n’avait aucun
désir de combattre les soviets ni par conviction ni par opinions, il s’était engage pour ne pas

perdre la face. Il recommence ainsi une épreuve violente de plus, vit le lot habituel d’horreurs



et de I’absurde de chaque guerre, termine les combats en poursuivant les soldats bolcheviques
en fuite. Cezary Baryka avait pas mal marché durant cette guerre nationale. Avec les
compagnons de sa troupe, il avait exécuté toutes sortes de méchantes avancées et d 'incursions,
de retraits et d'encerclements... par la suite, il avait marché jour et nuit, toujours en avant vers
I’est, a la poursuite de /’ennemi en fuite... L’ ennemi mortel des petites gens devancait ainsi la
troupe de Cezary, remplissant chaque route en direction de /’est — et il détruisait, il pillait. La
ou il y avait eu des ponts de fer, il ne restait que des pieux calcinés. La ou il y avait eu des
villages, on ne trouvait plus que désert et désolation. Partout ou le passé avait Iégue aux enfants
de cette pauvre terre quelque chose de beau, de sublime, il »’y avait plus que des monceaux de

gravats.

Les quelques pages de la guerre polono-soviétique de 1920 ont la valeur de reportage.
Zeromski, ’infatigable observateur du terrain, se joindra ainsi & quelques journalistes pour
suivre le retrait des troupes russes. A Wyszkow, prés de Varsovie, le curé de la paroisse locale
I’invite chez lui et raconte que son presbytére a accueilli trois communistes de haut rang, dont
le Polonais Félix Dzerjinski, ou Félix de Fer, fondateur de la Tchéka. En attendant en vain la
capitulation de Varsovie, les trois hommes ont déja formé un gouvernement transitoire des

soviets en Pologne.

La guerre, cette « entreprise collective » pourvoit Cezary en nouveaux amis. Il a sauvé
de la mort un camarade, un jeune et riche propriétaire terrien, garcon vigoureux, fidéle dans
I’amitié, un bien grand seigneur, un aristocrate de premiere, cousin de ces huppés
Wielosfawski. Quand ce dernier invite Cezary dans son domaine en Pologne centrale, il n’hésite

pas, interrompt ses études de médecine et part & Nawto¢.

6.

La deuxiéme partie du roman « Nawto¢ », sans doute la meilleure du point de vue
littéraire, déclenche contre Zeromski une hostilité ouverte de la presse conservatrice et des
catholiques. Pour avoir travaillé dans sa jeunesse comme précepteur chez les riches
propriétaires terriens polonais, 1’écrivain connait son sujet et, a la fin de sa vie, il en croque
I’image implacable, un portrait de groupe sans complaisance, « d’aprées nature ». Nous sommes
dans les années vingt du XXe siecle mais nous pourrions reculer d’un siécle, rien n’a change.
La vie campagnarde du manoir polonais est régie par les lois immuables des loisirs, de

I’oisiveté, des plaisirs, elle est assaisonnée d’un brin de cruaute, élégante et feutrée, d’une bonne



dose de certitudes naives et de paresse intellectuelle. Zeromski connaissait sans doute le
retentissant ouvrage du sociologue américain Thorstein Veblen, La théorie de la classe de loisir
de 1899, puisqu’il en reprend le terme; il est aussi 1’éleve de Stanistaw Brzozowski, le

théoricien polonais qui a marqué ses contemporains par sa « philosophie du travail ».

Cezary plonge avec béatitude dans cet univers de bienveillance et de confort comme
[’étaient autrefois les étreintes de son pere, de sa mere, ou tout était a sa place, correctement
installé et protégé avec sagesse, ou tout séduisait et attirait comme un poéle chaud en plein
hiver ou comme, un jour de canicule, /’ombre d’un arbre aux branches larges et épaisses... »
Mais quand, apres une soirée arrosée, il revient dans la salle de bal ou les tables croulent sous
la vaisselle fine et les spécialités de la région, et le parquet grince sous les pas des danses, il
prend son ami Wielostawski dans ses bras et s’écrie : Prends garde a toi, frere ! Méfie-toi !
Pour une seule tabatiere plaquée or, pour quelques cuillers en argent, ces mémes, crois-moi,
ces mémes gentils (domestiques) Maciej, Wojtek, Szymon et ton Walekt, et ton Jozef — oui, le
petit Jozef aussi — te traineront dans le jardin, te fracasseront le crane a coups de hache... pour

un seul sucrier en argent !

Dans ce monde mou, poli, tissé de banalités et de frustrations, Cezary devient tout

naturellement un trouble-féte, pire méme, il apporte le désordre et la mort.

Zeromski a toujours été un grand écrivain d’amour, un de ses précédents roman La
Beauté de vivre étant qualifié de /’Education sentimentale a la polonaise. C’est pour 1’écrivain
un sujet de prédilection, autobiographique aussi, il sait en brosser un spectre d’images
completes, psychologiques et charnelles. A Nawto¢, le jeune et séduisant soldat provoque un
tourbillon d’intrigues, de flirts, puis de passions amoureuses, de liaisons dangereuses ou trois
femmes se battent pour son cceur et son corps. Il s’y préte, il en joue, et il finit par rencontrer

un amour Véritable, celui qui a le pouvoir de détruire.

Il'y a quelques années, un jeune journaliste polonais déclarait que nous ne vivons plus
aujourd ’hui la réalité de maniére aussi expressionniste que les personnages de Zeromski et,
pour cette raison, son ceuvre vieillit et perd des lecteurs. Une remarque a la sincérité déroutante
qui suppose qu’en espace d’un siécle a peine, nous avons change au point d’avoir révolutionné
la nature de I’amour. Comme si nous avions cessé de nos jours de comprendre ce
qu’éprouvaient les personnages de Dostoievski, de Flaubert ou de Stendhal, et pourquoi pas les
tableaux de Caravage ou I’humanité portraiturée par Rembrandt. Comme si la prose, et au-dela
tout notre commerce sensible avec I’art, n’était pas « une question de langage » que 1’on prend

le temps, et par-la, le plaisir unique d’apprendre a manier, puis de vivre.



7.

Zeromski choisit pour sa derniére narration le genre dont il connait parfaitement les
arcanes : un roman d’apprentissage, un Bildungsroman qui fournit aux écrivains cette
formidable charpente romanesque laquelle tout en structurant le récit, reste libre, ample, épique,
ouvert au foisonnement de la vie, au plus pres du réel. A travers les origines, I’enfance et la
jeunesse, nous suivons la construction d’un individu jusqu’a ses choix de 1’age adulte. Ce
personnage reste le représentant de sa génération et de son temps : méme s’il nous parait par
moments beau, intelligent et vigoureux, il n’a rien de commun avec les étres merveilleux qui

peuplent I’épopée d’autrefois et les « Marvel » d’aujourd’hui.

De par sa structure, le roman d’apprentissage attire aussi, naturellement, les

confrontations d’idées.

Rappelons ici La Montagne magique de Thomas Mann, paru en 1924, la méme année
que L’Avant-printemps, le premier étant devenu un roman culte dans les lettres allemandes,
autant que le second dans la culture polonaise. Mais alors que Hans Castorp, un jeune bourgeois
allemand, au lieu d’affronter la vie active et son métier d’ingénieur, s’enfonce dans un temps
« magique » d’une cure de santé, sur une « montagne magique » d’un sanatorium alpin, alors
qu’il se perd dans un abime d’introspection, de pathologie et d’attente, et que son &ge mdr ne
commence que sept ans plus tard, dans la violence des tranchées de la Grande guerre, son
contemporain polonais, Cezary Baryka est prive d’emprise sur ses choix bien plus t6t, dés sa
sortie de I’enfance, ce qui n’était, répétons-le, en rien exceptionnel a cette époque et dans cette
partie du monde. Toute proportion gardée, d’ailleurs 1’épaisseur des deux romans n’est pas la
méme, la comparaison entre le roman allemand et polonais s’impose, et s’impose aussi le
souvenir du célebre duel verbal entre Settembrini et Naphta qui se lancent dans un combat
d’idées, le premier pour guider, le second pour s’emparer de 1’esprit de Hans Castorp. Lodovico
Settembrini est un homme des Lumiéres, de 1’action, un libéral démocrate ; face a lui, se dresse
le jésuite Naphta, un mystique qui manie avec brio les extrémes de tous bords qu’ils soient

communisants ou fascisants.

Il ne peut y avoir, bien entendu, aucun lien d’inspiration directe entre ces deux auteurs
et leurs romans, mais il y a sirement la communauté de 1’époque, cet « air du temps » ou la
fragilité des choses apparaissait avec netteté au fur et a mesure que les solutions aussi simplistes

que séduisantes se répandaient dans les esprits et se transformaient en dictatures totalitaires.



Dans « Le Vent de I’est », la troisieme partie du roman, nous assistons a une bataille ou
- et il s’agit de « I’ame » de Cezary - s’affrontent Antoni Lulek, un communiste de convictions,
aux idées claires et définitives et Gajowiec le democrate, un brin ennuyeux mais travailleur
acharné qui ne propose a son protégé qu’un labeur prosaique, bien terre a terre : la réforme
monétaire, agraire, administrative, la défense des frontiéres, la création des syndicats... Cezary
échappe autant au communiste qu’au réformiste, il glisse, tergiverse, il ne sait choisir. Quand
on le chasse d’une réunion communiste clandestine parce qu’il y prononce une critique
cinglante de la violence révolutionnaire, il court chez le vieux Gajowiec, lui raconte sa
mésaventure avec « les rouges » et lui lance aussi a la figure une accusation désespérée : Avez-
vous le courage de Lénine pour entreprendre une eeuvre inconnue, détruire /’ordre ancien et
batir un ordre nouveau ?... Personne ne vous demande de devenir des bolcheviks, leurs adeptes
ou imitateurs, ou d appliquer leurs idées, mais avez-vous seulement leur bravoure ? Partout ou
il passe, il assene sa Vérité : ¢’est un débatteur hors pair a 1’esprit clairvoyant, a la critique juste.

Et nous, lecteurs, révons pour lui d’un destin a la hauteur de sa perspicacité.

Quel chemin prendrai-t-il ? La fin du roman surprend, préte a confusion, et c’est cette
fin qui a contribué grandement aux manipulations idéologiques du texte. Mais le destin de
Cezary cadre parfaitement avec son personnage, avec son passeé traumatique, son absence de
reperes et sa vertigineuse soif d’idéal. De plus, il vit dans un monde mouvant, déchiré et
incertain, et il ne saura accomplir son destin autrement que dans la facilité instinctive, poussé
par la colére et par I’opportunité de I’instant : il rejoint un mouvement certes juste, mais violent

et destructeur.

C’était le premier jour de !’avant-printemps... Ce jour-la, une grande manifestation
ouvriére avancait depuis la rue Nowy Swiat, par la Place Trzech Krzyzy, en direction de
Beleweder (résidence du président de la République de Pologne). Il y avait des ouvriers
licenciés pour cause de fermeture abusive d usines, des révoltés contre les bas salaires, contre
des prix si élevés gu’on n’arrivait pas a survivre avec une maigre paye — il y avait aussi des
communistes de pure souche. Ces derniers ouvraient la marche, ils étaient la nouvelle garde
ou plutét /’avant-garde des Soviets... Lorsque la foule se mit & marcher sur le Belweder, un
peloton d’infanterie quitta le poste de garde et se deploya en travers de la rue, comme une
cléture inebranlable ou un mur sombre et infranchissable qui aurait soudain poussé a cet

endroit.



Cezary sortit du rang des travailleurs et s ‘avan¢a — seul — droit devant, en direction du

mur gris de soldats, a la téte de la foule des miséreux.

L’Avant-printemps de Zeromski est le seul roman polonais, et rares dans les lettres
européennes qui, durant la ou (les) Révolution russe, entame un débat contradictoire avec le
communisme, avec un systeme dictatorial, argument contre argument, fait contre fait, et cela
du point de vue de la démocratie sociale incarnée ici, soulignons-le, dans la narration épique.
L’écrivain était le seul en Pologne qui, tout en préservant le réve d’une société juste, débattait

avec les extrémismes et la violence au nom d’une cause.

Aujourd’hui, alors que les démocraties occidentales doutent d’elles-mémes et vacillent
sous la poussée de faux philosophes et de leurs idées simplistes, a notre époque qui remet a la
mode les oripeaux de la dictature, qu’elle soit populiste ou religieuse, il est grand temps de

consulter les auteurs du siecle passe, ceux qui se sont déja confrontés a de tels dangers.

Parmi eux, Stefan Zeromski et son dernier roman font partie des auteurs et des lectures

indispensables.



