Pourquoi faut-il lire Zeromski aujourd’hui ?

En 1909, Stefan Zeromski quitte la Pologne et se dirige vers la France, pour
éviter entre autres de se faire de nouveau inquiéter par la police tsariste. A quarante-
huit ans, il est déja un écrivain ne laissant indifférent aucun de ses lecteurs, adulé
par les uns, hai par d’autres, et appelé par la critique le « Dostoievski polonais », tant
pour la qualité de ses intrigues que, et avant tout, pour sa capacité a explorer
« I'dme », la psyché et ses recoins les plus sombres, les plus reculés. Depuis son
exil volontaire, il écrit a sa femme : « Je réve d’'un nouveau roman que je veux
commencer a écrire a Paris, a I'écrire avec toute la fouge de la jeunesse ». Il promet
méme a un autre correspondant de « casser sa plume » une fois ce roman acheve,
promesse qu’il ne tiendra pas pour le plus grand bonheur de plusieurs générations
de Polonais qui seront éduquées par ses écrits, et marquées surtout par « L’Avant-

printemps », son dernier roman, qui paraitra quelques mois avant sa mort.

A Paris, il commence & écrire « La Beauté de vivre ». Depuis un bon moment
déja, son sujet, il le tient, il le travaille, il ne cesse d’y réfléchir. C’est donc une
histoire puisée dans la réalité, dans le destin de ces hommes qui traversent une vie
d’aventures et de rebondissements, au milieu des événements et des lieux qui ont
vraiment existé et étaient réels au point que, plus tard, Zeromski allait devoir
s’expliquer et s’excuser aupres d’une famille qui s’est sentie caricaturée dans son

roman.

La rédaction du texte peut donc commencer, le travail durera du printemps
1910 a l'automne 1911. L’un apres l'autre, les chapitres du roman partent vers une
maison d’édition de Cracovie, ou la censure russe n’opére pas. L’éditeur,
enthousiaste, accorde a l'auteur qui vit de sa plume une solide rétribution mais aussi,
chose exceptionnelle pour I'époque, il decide de tirer la premiere édition a dix mille
exemplaires. De toute maniére, il est certain de son investissement : 'auteur est

attendu par son public, et l'intrigue est passionnante.

L’action de « La Beauté de vivre » change de lieux, de paysages, elle coule

entre Saint-Pétersbourg, Paris, Londres, elle se déplace méme au-dela des



frontieres du continent européen. Mais peu importe ces décors, ce sont les terres
polonaises annexées a la Russie qui restent le point d’ancrage et de reperes, ce
pays plat, vaste, boisé, aux champs s’étendant a l'infini ou s’activent de menues
silhouettes paysannes, ces villages délaissés et ces villes qui s’enfoncent dans leur
existence morose de colonie, d’une périphérie d’'un empire lui-méme arriéré. Nous
entrons dans l'action au printemps 1882, en refermant le volume, nous nous trouvons
en été 1904. Dans la Pologne russe, c’est une époque ou vit encore le souvenir de
I'Insurrection de janvier, un soulevement de plus contre I'occupant qui, comme les
révoltes qui I'ont précédé, s’est soldé par un échec, avec son lot habituel de morts,
de déportés, de biens confisqués et de familles brisées, mais qui, pour un certain
temps au moins, a fait taire les armes. Arrive donc I'époque « positiviste » du « travalil
a la base, organique », méme si I'indépendance reste toujours un horizon d’attente,
et I'on se tourne vers ce qui peut étre sauvegardé, encouragé et maintenu : la
langue, [I'économie, [histoire, la conscience d’une existence au sein d’une
communauté, d’un organisme vivant et sensible ou chacun a sa place et chacun est

relié aux autres.

A travers ces espaces et cette époque dense, nous suivons le destin de Piotr
Roztucki, un officier russe d’origine polonaise, étre brillant et passionné qui, a la
premiere page du livre, se présente a nous dans toute l'impétuosité de ses vingt-
guatre ans et qui, de par son éducation et son milieu, est voué a une carriere militaire
d’exception. En sera-t-il ainsi ? Non, pas du tout. Mais Roztucki, que nous quittons a
la fin du roman a son age mdr, apres qu'il ait cherché, trouvé et vécu le grand amour,
aprés qu’il ait travaillé pour les autres et lutté contre lui-méme, risqué sa peau, perdu
une carriere et retrouvé une autre, aprés qu’il ait voyagé, souffert, fait des réves et
des projets, qu'il les ait réalisés ou échoués, et bien, nous le quittons, a la derniere
page, en homme complet qui a traversé, debout, tous les méandres de la vie, dans
sa « beauté » dure et fascinante. « Je vous dirai, chers compatriotes ! Comme ils ont
bien fait ceux, la-bas a Saint-Pétersbourg, qui ne m’avaient pas pendu a I'époque,
mais envoyé au bagne! s’écrie I'un des amis de Piotr, un ancien bagnard éprouvé
par le destin plus que tout autre. Oui, je vous le dis! Parce que la vie est belle, si
belle! Tu peux en faire des louanges, tu n'en feras jamais assez. Quand la mort
vient, juste a ce moment, tu t'apercois que le temps est venu de commencer a

vivre. »



Mais pourquoi lire Zeromski aujourd’hui ?

La premiere réponse est simple, il s’agit d’un véritable moment de plaisir ; il
faut lire tout Zeromski parce que c’est la une rencontre avec une écriture foisonnante
et dense, avec des intrigues et des personnages riches, complexes et emplis de
sens comme la réalit¢é méme. Stanistaw Brzozowski, comptant parmi les plus
importants philosophes polonais, affirme que I'art de Zeromski « sert & élargir 'ame.
Lire ses livres transforme, et aprés les avoir lus, on regarde, on ressent les choses
autrement, et on traverse autrement sa propre vie. » Il faut lire Zeromski aussi par
curiosité, ce classique de littérature polonaise a éduqué et nourri des générations de
Polonais, il a servi a forger la pensée ou il existe une place pour le progrés, pour la
foi tétue, parfois désespérée, en 'homme et son ftravail, cette pensée qui a fait
obstacle aux envolées nationalistes et populistes, qui a discuté, puis lutté contre le
communisme, qui a formulé librement des critiques a l'adresse de [l'église sans
Jamais tomber dans [anticléricalisme simpliste, qui a aussi contribué a batir la
philosophie du travail. Toutes ces raisons suffisent déja a ouvrir ces pages, d’autant
plus que la Pologne souffre encore et toujours d’une image stéréotypée et
unidimensionnelle contre laquelle Zeromski, dans toute son ceuvre et dans toute sa

vie, a fait barrage.

Et encore : bien plus qu’un roman d’apprentissage classique, « La Beauté de
vivre » est aussi un puissant roman d’amour offrant, sur le sentiment amoureux, des
pages parmi les plus intenses, les plus subtiles et fortes a la fois de la littérature

européenne.
Mais pourquoi faut-il le lire aujourd’hui, précisément ?

Parce que, au-dela de I'époque et des décors, le sujet premier de ce roman
est le besoin de devenir puis de rester libre. Etre indépendant est donc une nécessité
apre, difficile, mais exaltante que Zeromski décline sous toutes ses formes,
lesquelles s’imbriquent I'une dans l'autre, nécessités ne pouvant exister séparément
I'une sans l'autre. Aux cétés du héros, Piotr Roztucki, cet « homme nu » en quéte
d’identité et qui clame son droit de forger librement son destin, défilent enfants,
hommes, femmes, communautés et enfin un peuple entier, et ils aspirent a cette

chose simple, dont aujourd’hui nous oublions souvent la fragilité et le prix, la liberté



de vivre dans la paix chez soi, de parler sa propre langue, de croire en un dieu qu’on

a choisi ou de ne croire en aucun dieu, de travailler pour soi, mais aussi pour l'autre.

Il faut donc lire cet auteur & ces moments de doute, aux mauvais jours, quand
la grisaille et la violence recouvrent « la beauté de vivre », quand le sens des choses
vacille au quotidien, s’érode et tente de nous échapper, et qu’il nous faut retrouver
des points d’attache et de générosité pour se sentir de nouveau un homme en
connexion et au milieu d’autres hommes. Lire Zeromski aujourd’hui réconforte et aide

a tisser et rendre plus solide le fil de notre humanité.

Nous vous souhaitons donc de beaux moments de lecture.



