Pourquoi faut-il lire Zeromski aujourd’hui ?

En 1909, Stefan Zeromski quitte la Pologne et se dirige vers la France, pour éviter
entre autres de se faire de nouveau inquiéter par la police tsariste. A quarante-huit ans, il est
déja un écrivain ne laissant indifférent aucun de ses lecteurs, adulé par les uns, hai par
d’autres, et appelé par la critique le « Dostoievski polonais », tant pour la qualité de ses
intrigues que, et avant tout, pour sa capacité a explorer « I’dme », la psyché et ses recoins les
plus sombres, les plus reculés. Depuis son exil volontaire, il écrit a sa femme : « Je réve d’'un
nouveau roman que je veux commencer a écrire a Paris, a [’écrire avec toute la fouge de la
jeunesse ». Il promet méme a un autre correspondant de « casser sa plume » une fois ce
roman achevé, promesse qu’il ne tiendra pas pour le plus grand bonheur de plusieurs
générations de Polonais qui seront éduquées par ses écrits, et marquées surtout par

« L’Avant-printemps », son dernier roman, qui paraitra quelques mois avant sa mort.

A Paris, il commence a écrire « La Beauté de vivre ». Depuis un bon moment déja,
son sujet, il le tient, il le travaille, il ne cesse d’y réfléchir. C’est donc une histoire puisée
dans la réalité, dans le destin de ces hommes qui traversent une vie d’aventures et de
rebondissements, au milieu des événements et des lieux qui ont vraiment existé et étaient réels
au point que, plus tard, Zeromski allait devoir s expliquer et s’excuser auprés d’une famille

qui s ’est sentie caricaturée dans son roman.

La rédaction du texte peut donc commencer, le travail durera du printemps 1910 a
["automne 1911. L’un apres [’autre, les chapitres du roman partent vers une maison d’édition
de Cracovie, ou la censure russe n’opere pas. L’ éditeur, enthousiaste, accorde a l’auteur qui
vit de sa plume une solide rétribution mais aussi, chose exceptionnelle pour [’époque, il
décide de tirer la premiere édition a dix mille exemplaires. De toute maniere, il est certain de

son investissement : |’auteur est attendu par son public, et l'intrigue est passionnante.

L’action de « La Beauté de vivre » change de lieux, de paysages, elle coule entre
Saint-Pétersbourg, Paris, Londres, elle se déplace méme au-dela des frontieres du continent
européen. Mais peu importe ces décors, ce sont les terres polonaises annexées a la Russie qui
restent le point d’ancrage et de reperes, ce pays plat, vaste, boisé, aux champs s’étendant a
linfini ou s activent de menues silhouettes paysannes, ces villages délaissés et ces villes qui
s ‘enfoncent dans leur existence morose de colonie, d’une périphérie d’un empire lui-méme
arrieré. Nous entrons dans [’action au printemps 1882, en refermant le volume, nous nous

trouvons en été 1904. Dans la Pologne russe, c’est une époque ou vit encore le souvenir de



I"Insurrection de janvier, un soulevement de plus contre [’occupant qui, comme les révoltes
qui l’ont précéde, s’est soldé par un échec, avec son lot habituel de morts, de déportés, de
biens confisqués et de familles brisées, mais qui, pour un certain temps au moins, a fait taire
les armes. Arrive donc l’époque « positiviste » du « travail a la base, organique », méme si
l’indépendance reste toujours un horizon d’attente, et ’on se tourne vers ce qui peut étre
sauvegarde, encouragé et maintenu : la langue, 1’économie, [’histoire, la conscience d’'une
existence au sein d 'une communauté, d’un organisme vivant et sensible ou chacun a sa place

et chacun est relié aux autres.

A travers ces espaces et cette époque dense, nous suivons le destin de Piotr Roztucki,
un officier russe d’origine polonaise, étre brillant et passionné qui, a la premiere page du
livre, se présente a nous dans toute l'impétuosité de ses vingt-quatre ans et qui, de par son
education et son milieu, est voué a une carriere militaire d’exception. En sera-t-il ainsi ?
Non, pas du tout. Mais Rozlucki, que nous quittons a la fin du roman a son dge miir, apres
qu’il ait cherché, trouveé et vecu le grand amour, apres qu’il ait travaillé pour les autres et
lutté contre lui-méme, risqué sa peau, perdu une carriere et retrouvé une autre, apres qu’il ait
voyage, souffert, fait des réves et des projets, qu’il les ait réalisés ou échoués, et bien, nous le
quittons, a la derniere page, en homme complet qui a traversé, debout, tous les méandres de
la vie, dans sa « beauté » dure et fascinante. « Je vous dirai, chers compatriotes ! Comme ils
ont bien fait ceux, la-bas a Saint-Pétersbourg, qui ne m’avaient pas pendu a 1’époque, mais
envoy¢ au bagne ! s’écrie ['un des amis de Piotr, un ancien bagnard éprouvé par le destin
plus que tout autre. Oui, je vous le dis ! Parce que la vie est belle, si belle ! Tu peux en faire
des louanges, tu n'en feras jamais assez. Quand la mort vient, juste & ce moment, tu t’apercois

que le temps est venu de commencer a vivre. »
Mais pourquoi lire Zeromski aujourd ’hui ?

La premiere réponse est simple, il s’agit d 'un véritable moment de plaisir ; il faut lire
tout Zeromski parce que c’est la une rencontre avec une écriture foisonnante et dense, avec
des intrigues et des personnages riches, complexes et emplis de sens comme la réalité méme.
Stanistaw Brzozowski, comptant parmi les plus importants philosophes polonais, affirme que
’art de Zeromski « sert a élargir ’ame. Lire ses livres transforme, et aprés les avoir lus, on
regarde, on ressent les choses autrement, et on traverse autrement sa propre vie. » Il faut lire
Zeromski aussi par curiosité, ce classique de littérature polonaise a éduqué et nourri des
générations de Polonais, il a servi a forger la pensée ou il existe une place pour le progres,

pour la foi tétue, parfois désespérée, en [’homme et son travail, cette pensée qui a fait



obstacle aux envolées nationalistes et populistes, qui a discuté, puis lutté contre le
communisme, qui a formulé librement des critiques a [’adresse de 1’église sans jamais tomber
dans [’anticléricalisme simpliste, qui a aussi contribué¢ a batir la philosophie du travail.
Toutes ces raisons suffisent déja a ouvrir ces pages, d’autant plus que la Pologne souffre
encore et toujours d’une image stéréotypée et unidimensionnelle contre laquelle Zeromski,

dans toute son ceuvre et dans toute sa vie, a fait barrage.

Et encore : bien plus qu’un roman d’apprentissage classique, « La Beauté de vivre »
est aussi un puissant roman d’amour offrant, sur le sentiment amoureux, des pages parmi les

plus intenses, les plus subtiles et fortes a la fois de la littérature européenne.
Mais pourquoi faut-il le lire aujourd’hui, précisement ?

Parce que, au-dela de [’époque et des décors, le sujet premier de ce roman est le
besoin de devenir puis de rester libre. Etre indépendant est donc une nécessité dapre, difficile,
mais exaltante que Zeromski décline sous toutes ses formes, lesquelles s’imbriquent ['une
dans I’autre, nécessités ne pouvant exister séparément l’une sans [’autre. Aux cotés du héros,
Piotr Roziucki, cet « homme nu » en quéte d’identité et qui clame son droit de forger
librement son destin, défilent enfants, hommes, femmes, communautés et enfin un peuple
entier, et ils aspirent a cette chose simple, dont aujourd’hui nous oublions souvent la fragilité
et le prix, la liberte de vivre dans la paix chez soi, de parler sa propre langue, de croire en un
dieu qu’on a choisi ou de ne croire en aucun dieu, de travailler pour soi, mais aussi pour

Uautre.

1l faut donc lire cet auteur a ces moments de doute, aux mauvais jours, quand la
grisaille et la violence recouvrent « la beauté de vivre », quand le sens des choses vacille au
quotidien, s’érode et tente de nous échapper, et qu’il nous faut retrouver des points d’attache
et de générosité pour se sentir de nouveau un homme en connexion et au milieu d’autres
hommes. Lire Zeromski aujourd’hui réconforte et aide a tisser et rendre plus solide le fil de

notre humanité.
Nous vous souhaitons donc de beaux moments de lecture.
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