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L’AFFAIRE

Mon supérieur, le major Tchoudinov, n’était pas de
ceux qui se plaignent du mauvais temps ou des tem-
pératures trop basses pour la saison, et pourtant, des
années plus tard, il se souvenait en détail, comme moi,
de cette aube exécrable du vingt-trois avril quarante
neuf, de la pluie, de la neige et de nos humeurs maus-
sades. La veille, le vent salé du nord avait charrié des
nuages bas, couleur de plomb qui s’étaient immobilisés
au-dessus de Pétersbourg et, le soir, nous avions eu une
tempéte, une de ces tempétes de fin d’hiver qui naissent
au large de la mer, soulévent les vagues, s’engouffrent
dans le golf de Finlande et finissent leur course a l'inté-
rieur des terres. Dans la nuit, les bourrasques cesserent,
et vers quatre heures du matin, il n’y eut que du silence,
du froid et du brouillard.

Notre cortége avancait a toute allure a travers les
rues luisantes d’humidité. Ca et 1a, une porte cochére



s’ouvrait a notre passage, une concierge nous jetait un
regard hostile par dessus I’épaule, une lampe matinale
brillait derriére une vitre, un piéton se faufilait entre
les flaques d’eau, le bruit I'arrétait, il levait les yeux
pour nous voir passer, redressait le col de son pardes-
sus et reprenait son chemin. Dans cette aube morose,
notre carrosse tiré par deux chevaux au galop, précédé
de quatre gendarmes montés, faisait sur les pavés
un boucan hors de propos. Et malgré nos sabres, nos
uniformes et nos galons, nous avions tout de fuyards,
et certainement rien d’'une expédition punitive des
forces de T'ordre.

Dehors, filaient des contours d'immeubles d’apparat,
une cariatide en marbre, un aigle a deux tétes aux
couleurs de 'empire, des arbres et des monuments de
nos plus beaux quartiers, une vue rapide sur un canal
avec une balustrade en fer forgé, les avenues droites et
élégantes, toutes ces beautés que les étrangers viennent
visiter de loin, et ce matin-la, pour la premiere fois
depuis mon arrivée a Pétersbourg un an plus t6t, je fus
pris de dégofit. ’agencement minutieux, la perfection
prétentieuse et le coté m’as-tu vu de notre capitale
étaient ce matin vraiment de trop.

Tchoudinov était assis, ou plut6t affalé a ma gauche
et tourné obstinément vers la fenétre, il fixait la grisaille
du jour levant. Avant de monter dans la voiture, il avait
aboyé un « bonjour » dans ma direction, puis il s’était
tu jusqu’a ce qu'une secousse le fit réagir.
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— Un matin a rester dans ses pénates, hein... Et ce
vent en plus.

— Oui, major.

— Mais dites, qui diable les fait courir comme c¢a ! On
part pas au front, que je sache. Faites ralentir.

Je m’exécutai sans le réglementaire « a vos ordres »,
sans le regarder. Les chevaux passérent au trot. Tchoudi-
nov respira lourdement, consulta sa montre et, rassuré,
il la remit dans sa poche.

— On est dans les temps, dit-il.

Puis il tourna les yeux vers moi, me regarda attentive-
ment et finit par m’administrer une tape sur le genou,
signe qu’il allait maintenant verser dans le débonnaire.

— Pour vous c’est la premiere fois, mon garcon ?

— Oui, major.

— Mais que voulez-vous ? Les ordres, ca se discute
pas. Au début, c’est toujours dur, mais ¢a ira mieux
avec le temps. J’en ai vu d’autres comme vous, ils ont
tous fini par s’y faire et, passez-moi I’expression, par
s’en ficher.

Il sortit un mouchoir, s’essuya le front et me lanca
un regard oblique comme pour évaluer mes chances de
survie.

— La vérité, c’est que ca pese toujours, ces sorties
a 'aube — murmura-t-il — et pas parce qu’il faut se lever
de bonne heure.

Il me regarda de nouveau et cette fois quelque chose
en moi dut lui déplaire.



— Bon sang, vous et vos « oui major » a tout bout de
champ !

Le reste de cette traversée matinale de Pétersbourg
se fit en silence. Une demi-heure plus tard, quand
les cloches des églises voisines se mirent a battre et
carillonner, prenant avec une précision moderne la
mesure de quatre heures du matin, notre équipage
freinait, avec la méme ponctualité que les mécanismes
d’horloges, a I'angle de la rue Mala Morska et de I’allée
Voznecenskij, devant I'immeuble de Chyl.

La nuit du vingt-trois avril, j’étais donc de service
et c’était le major en personne qui m’avait annoncé la
mauvaise nouvelle. La veille, il m’avait convoqué dans
son bureau, « pour trois heures et pas une minute de
plus », avait-il dit de méchante humeur.

A lépoque, il avait déja dépassé la cinquantaine mais
il restait a son poste, « par nécessité et pas par passion »,
répétait-il a son proche entourage, et on le comprenait
bien. Il avait a sa charge une famille nombreuse, sans
autres ressources que sa solde et une petite rente viagere
de sa femme. Il faisait son travail correctement, avec
expérience mais sans zele ni empressement. Il évitait
et ses supérieurs et la politique, il n’invitait personne
a diner chez lui, ne mettait pas les pieds dans les anti-
chambres du pouvoir et ne répondait que rarement
aux invitations officielles. Jeune, Tchoudinov avait été
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svelte, élégant et charmeur, qualités dont il ne restait
plus aucune trace dans son physique amolli, laissé
a ’abandon de I'age, de la fatigue et des repas trop gras.
A ce qu’on racontait, il avait joui de quelques relations
familiales et recu une solide instruction militaire. Sans
que 'on sache pourquoi et depuis des années, il voyait
ses anciens camarades grimper des échelons ou recevoir
des médailles, mais lui stagnait a son grade de major,
«et ca me suffit amplement », disait-il. I m’aimait
bien, j’avais flairé son affection bourrue des le premier
jour de mon service, et c’était, me disais-je, parce qu’il
avait une ribambelle de filles & marier sans dot et que
je faisais un gendre possible.

A trois heures de l'apres-midi, je frappai donc a la
porte de son bureau. Le corps enfoncé dans le fauteuil,
les deux coudes sur le pupitre, il m’accueillit par un
grognement, puis sans mot dire il me tendit une feuille
fine, d'un blanc éclatant, le genre de papier que les
agents subalternes de la gendarmerie impériale tiennent
rarement entre leurs mains. Je m’assis et me mis a
lire. Et la premiere chose que je remarquai en bas du
document fut la signature soignée du général Orlov,
le chef de la I11e Section de la Chancellerie personnelle
de Sa Majesté Nicolas Ier.

La suite n’était pas difficile a deviner. Un papier venant
d’Orlov, qui recevait ses ordres directement de notre
souverain, présageait une mission délicate et pénible
puisque touchant aux affaires qu’'on appelle du bout
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des levres la politique intérieure ou plus franchement
la stireté de 'Empire, cette sorte de travail qui vous rend
insomniaque pour de bon et qui se termine toujours
mal pour les moins gradés de la hiérarchie.

Pendant que je parcourais les lignes calligraphiées
avec élégance, avec méme un certain art, Tchoudinov
tirait rageusement le poil roux de ses favoris.

— Puis-je en savoir un peu plus ? Ce papier...

— Un peu plus donc — m’interrompit-il — pourquoi
pas ? Je vais vous dire tout ce que j’en sais moi-méme,
c’est-a-dire pas grand-chose. Demain, Pétersbourg sera
sens dessus dessous. On mobilise tout le monde. On
démantele un complot, et quel complot ? Personne ne
le sait.

Le major se souleva avec brusquerie, m’arracha la
feuille des mains et la posa sur le pupitre. Ses poings
se refermerent sur les appuis du fauteuil.

— Bon, une chose est siire et tenons nous-en la. Nous
partirons demain ensemble, avant quatre heures du
matin. Il faudra prendre un nombre suffisant de gen-
darmes. Combien au juste ? Je verrai ¢a plus tard avec
le général Doubelt. Soyez donc prét.

— Et moi aussi, je dois... — dis-je, et c’était une remar-
que idiote.

Tchoudinov me jeta un regard par-dessus son binocle.

— Vous n’aimez pas vous lever t6t ou quoi ?

— Non, il ne s’agit pas de ca, rien de tel. C’est plutot
pour le bien du service. Je n’ai jamais fait ce genre
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de choses et, comment dire, je ne suis peut-étre pas la
personne idéale...

J’aurais continué a bégayer, si le poing de Tchoudinov
ne s’était pas abattu sur la table.

— Bon sang, je ne vous propose pas un bal ni un
diner mondain ! Vous étes un gendarme et vous venez
de recevoir un ordre. Cest clair maintenant ?

Nous étions donc arrivés devant 'immeuble de Chyl
a quatre heures du matin, accompagnés des carillons
d’églises qui couvraient les hennissements des chevaux.
Regroupés sous le porche pour éviter la pluie, nous
attendions le signal du major, lequel alla personnel-
lement vérifier le nom de la rue, le batiment, puis nous
y entrames.

Comme dans la plupart des immeubles du quartier,
la cage d’escalier était un lieu anonyme, ni sale ni
propre, ni riche ni vraiment délabré. Ce qu'on retient
des décors et des événements, ce passage des choses
a travers le temps qu'on nomme souvenir, me laisse
stupéfait devant toutes les prouesses dont notre cerveau
est capable. De cette matinée par exemple, ma mémoire
avait extrait une image sur laquelle elle s’obstine a
veiller depuis trois décennies. L’escalier de 'immeuble
de Chyl était de pierre grise, usée au milieu de chaque
marche, la rampe était imbibée d’encaustique qui grais-
sait la paume de nos mains. J’entends encore le cliquetis
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des sabres et aussi le souffle coupé du major qui,
a chaque demi étage, s'immobilisait accroché a cette
rampe et nous faisait signe de nous arréter, il tous-
sait et s’épongeait le visage, puis il claquait des doigts
pour signifier qu'on devait continuer a monter. Les
sabres tintaient de nouveau, le cuir des bottes crissait,
le major envoyait des « chuts » sonores, comme si nous
pouvions controler jusqu'a notre respiration. Dans
mon esprit, la montée de ces deux étages ressemble
aujourd’hui a une véritable escalade et j’ai I'impres-
sion d’avoir passé toute cette matinée a monter sur
la pointe des pieds une montagne caillouteuse. Je me
rappelle aussi avoir hai Tchoudinov et sa faiblesse
cardiaque.

Nous étions encore au premier étage et au moment
ou le major mettait le pied sur le palier du deuxieéme,
un homme se mit a hurler. C’était un domestique, un
vieux bougre en chemise dégrafée, sorti de je ne sais
ou et qui s’était littéralement agrippé a I'uniforme du
gendarme fermant notre cortége. Une porte s’ouvrit,
puis une autre, quelqu’un se lamentait déja et demandait
des explications, pendant que nous restions pétrifiés
une bonne minute, les mains sur nos armes, immobiles
comme des marionnettes a qui on aurait coupé les fils.
Puis Tchoudinov intervint. Le visage rouge, penché par
dessus la rambarde, il vociféra : « Reculez, mais quels
idiots, allez ouste! Sinon, on vous coffre tous autant
que vous étes dans cet immeuble ».
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— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? — demandai-je,
en chuchotant.

— Seigneur, c’est quoi votre question ? On devait le
surprendre ! Cognez a cette porte, il va filer a coup sfr.

Mais ses craintes étaient inutiles. Le suspect n’avait
pas filé, il ne s’était méme pas réveillé puisqu’il venait
de sombrer dans un lourd sommeil de fétard apres une
nuit passée chez son ami Grigoriev.

C’est ainsi que commenca la premiere et aussi la
derniere arrestation de ma carriére de gendarme, avec,
dans le réle principal, Fiodor Mikhailovitch Dostoievski.

La surprise fut pour moi de taille. De rares cheveux
en désordre, un corps pale et malingre, sommairement
couvert d’un linge malpropre, Dostoievski n’avait rien
a voir avec I'image que je me faisais du plus talentueux
de nos jeunes écrivains.

Il faut ajouter que j’étais a 'époque passionné par les
lettres, passion qui s’est bel et bien achevée avec la fin
de cette histoire, et pendant ma courte carriere de
gendarme de I'Empire de toutes les Russies, je lisais
a peu pres tout ce qui sortait de la plume de nos jeunes
prosateurs, je me ruinais en livres et gazettes, je décou-
pais les romans en feuilletons et prenais des notes
minutieuses de mes lectures.

Parmi les jeunes auteurs, c’était précisément Dostoiev-
ski qui avait ma préférence. Sa prose et lui-méme.
La nuit, les yeux irrités par les veillées, javalais ses
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phrases a lui, nouvelles, articles, méme ses traduc-
tions, et je poussais mon admiration jusqu’a le voir,
lui, écrivain, penché sur une feuille vierge, une plume
a la main, en chemise blanche a la mode des roman-
tiques, une chevelure ébouriffée a la Pouchkine. Je le
voyais en homme adulé par les femmes, un beau brun
ténébreux au teint pale et a I'ceil cerné.

Puis, élargissant mes horizons et mes réves, je me
voyais moi-méme en costume de coupe parisienne et
de laine anglaise, évoluer sous d’autres cieux et faire
autre chose que gravir les échelons de la gendarmerie
impériale, carriere qu'une tradition familiale rigide et
sentimentale m’avait imposée tres tot. A la place et tou-
jours dans mes songes, j’écrivais des articles, pourquoi
pas un roman, et a défaut de projets précis, je m’as-
seyais en compagnie d’écrivains, de journalistes et de
belles femmes, et nous parlions de tout, du destin de la
Russie et de 'Europe, de la liberté des Polonais et de la
démocratie en Amérique, du sens de la vie et du pour-
quoi de la mort, de Dieu, de la littérature et des réformes
sociales. Bref, j’étais un parfait produit de nos années
quarante, idéaliste, enflammé et indécis.

Mais pour revenir a ce matin d’avril et a ma pre-
miere rencontre avec Fiodor Mikhailovitch, je regardais
I’homme qui m’avait rendu insomniaque, et j'avais
honte pour lui. Il était plut6t petit de taille, une grosse
téte posée sur un corps sans grace et, au lieu de la
criniére sombre de mes réves, il avait des cheveux fins
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de couleur indécise, une maigre meche coupant un
front bombé au teint livide. Evidemment, la situation
n’arrangeait rien. Il était assis sur un divan défait, une
chemise dépenaillée sur le dos et, sans élégance ni
grandeur aucune, il quémandait des explications.

— Qu’est-ce que vous me voulez, mais quoi donc...
— répétait-il.

Pendant qu’il sortait péniblement de son premier
sommeil, les soldats entassaient livres et papiers pres
de la porte d’entrée, I'un d’eux grimpa méme sur le
poéle et dégringola dans un tourbillon de poussiere.
Tchoudinov forgait maladroitement les tiroirs du bureau
et n’arrétait pas de jurer en inspectant les lieux. Il alla
jusqu’a mettre une piece de monnaie entre ses dents
pour vérifier 'authenticité du métal. Je pris donc sur
moi d’expliquer notre irruption, effort qui s’avéra aussi
superflu que ridicule.

— Nous venons vous arréter, monsieur — dis-je d'une
voix conciliante.

— Mais voyons, qu’est-ce que j’ai fait ?

— Désolé, monsieur, il va falloir nous suivre. Nous
avons des ordres.

Il capitula rapidement, se leva du divan et s’avanca
vers le milieu de la piece. Pendant que je restais planté
pres de lui au garde a vous, comme un soldat de plomb,
il se mit a reculer a la maniére d’une écrevisse, en direc-
tion de la fenétre. La voix du major claqua comme un
fouet, « surveillez-le, il va sauter » ! Et en effet, Fiodor
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Mikhailovitch exécuta en un éclair une sorte de pirouette
et se rua vers la fenétre. Je m’élancai derriere lui et saisis
son avant-bras. Mon dieu, que tout cela était absurde.

— Je veux juste mettre mon pantalon, il est 1a, sur la
chaise — marmonna-t-il.

De sa main libre, il attrapa le vétement jeté sur un
fauteuil en rotin, et alors qu’il disparaissait derriere
le paravent pour l'enfiler, je remarquai qu’il essayait
en vain de cacher l'arriere de son calecon usé.

Il y eut une petite chose encore. Avant de sortir de la
piece, Fiodor Mikhailovitch me prit a part et, les larmes
aux yeux, il se mit a me parler d’'un livre qu’il avait
emprunté a un ami et qu’il fallait restituer a son pro-
priétaire. C’était, répétait-il, 'exemplaire unique d’un
poéte qui venait de succomber a une crise de phtisie.

— Sa meére me l'avait prété pour quelques jours. Main-
tenant, c’est une question d’honneur, en tant qu’officier,
vous le comprenez, n’est-ce pas ?

Tchoudinov me lanca un regard noir et intervint.

— Montrez-moi ce livre.

Il le feuilleta, puis me le rendit. Et comme je faisais
sortir Fiodor Mikhailovitch de la piece, jentendis le
major jurer, puis murmurer entre ses dents «et on
appelle ca des conspirateurs ».

L’arrestation de Dostoievski se termina vers cinq
heures du matin. Apres avoir traversé la Fontanka et le
pont suspendu sans encombre, 'équipage transportant
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le suspect, le major Tchoudinov, un soldat de service
et moi-méme arriva devant le batiment de la Ille
Section. La, quelques dizaines de jeunes arrétés au
méme moment que Fiodor Mikhailovitch se retrou-
vaient ensemble autour d’un petit-déjeuner qui n’avait
rien de frugal, et ce traitement de faveur les avait tous
rassureés.

L’apres-midi méme, Tchoudinov me convoqua de
nouveau dans son bureau. Il avait retrouvé sa forme,
me félicita méme pour le sang-froid dont j'avais,
selon lui, fait preuve le matin. J’avais littéralement
couru le voir dans I’espoir de cueillir quelque nouvelle
rassurante, par exemple que Fiodor Mikhailovitch pas-
serait deux ou trois jours dans une cellule au pain sec
et a 'eau, qu’il vivrait un interrogatoire musclé pour
expier sa faute, une broutille a coup sir, et je
le voyais déja dans un futur lointain ranger la matinée
du vingt-trois avril parmi les souvenirs tragi-comiques
de sa jeunesse.

— Bien, notre mission a nous est terminée. Ils sont
maintenant dans les pattes de la IIle Section et, croyez-
en ma vieille expérience, c’est mieux comme ca.

— A quoi rime cette histoire ? Ils vont leur donner
une bonne lecon et les remettre en liberté, non ?

— Une lecon ? Vous vous prenez pour qui ? Nous ne
sommes ni curés ni maitres d’école — il soupira lour-
dement. — A ce qu’on dit, il y aurait a Pétersbourg un
complot dirigé par un certain Pétrachevsky, un employé
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au Ministere des affaires étrangeres, un fonctionnaire,
comme vous et moi. Nous ne savons pas pour l'instant
ce qu’ils avaient l'intention de faire. On va les inter-
roger pour y voir plus clair. Enfin, le principal est qu'on
soit débarrassé de l'affaire.

— Et Dostoievski, lui aussi a comploté ?

— Que voulez-vous que je vous dise! On me donne
des ordres, je les exécute, on me passe des dossiers,
je les consulte. D’ailleurs, allez-y, lisez vous-méme.

Et Tchoudinov me tendit un maigre dossier avec
le nom de Dostoievski calligraphié a 'encre bleue. Je
louvris et, au bout de la premiere page, je ressentis
une crampe a ’estomac. « Dostoievski Fiodor Mikhai-
lovitch, ingénieur-colonnel en retraite, écrivain, I'un des
meneurs », les trois derniers mots étaient soulignés
au crayon rouge.

— Un meneur de quoi, d'un complot ?

Le major haussa les épaules.

— Oh'! Vous et vos questions! Désormais, vous en
savez autant que moi. Mais je vous le dis, et j'ai de
I’expérience, Pétersbourg va trembler comme avec les
décembristes, en vingt-cing. De cette époque vous ne
connaissez certainement rien, vous étiez a peine né. Bon,
donnez-moi cette copie, il ne faut pas que ca se perde.

Je glissai le dossier sur le pupitre en direction de
Tchoudinov, doucement, avec précaution, comme s’il
contenait un poison capable de passer dans mon sang.
Je me raclai la gorge pour signifier que j’avais encore
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une ou deux questions a lui poser, mais il coupa court
avec un « disposez, jeune homme ». Je quittai donc le
bureau de Tchoudinov, accablé.

A peu pres une semaine apres notre expédition mati-
nale, Tchoudinov fit une chose inhabituelle, franche-
ment étrange, il m’invita chez lui a prendre un verre.
Son invitation avait d’ailleurs sonné comme un ordre,
il me donna son adresse, 'étage, I'’heure et faillit ajouter
« exécution ! ».

A T'heure dite, je me présentai donc a la porte de
son appartement, au troisieme étage d’'un immeuble
modeste. Une vieille gouvernante m’ouvrit, elle me
regarda de haut en bas, marmonna quelque chose et finit
par m’introduire dans une piéce sombre, encombrée
de livres, de papiers, de meubles et de guéridons,
visiblement une bibliothéque ou un cabinet de travail.
Le major m’y attendait déja pres de la cheminée a demi
éteinte, sa pipe a la main, en veste d’intérieur mais
en pantalon d’uniforme, comme pour me signifier la
teneur mi-officielle mi-privée de cette visite.

— Asseyez-vous 13, en face, mettez-vous a l'aise. Je suis
seul a la maison, ma femme et mes filles sont parties
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hier chez une tante, a la campagne. Vous savez, par les
temps qui courent, il vaut mieux... Oh, peu importe.

Et il se tourna vers moi avec un sourire de connivence,
chose dont je le croyais incapable, puisque d’habitude
il passait d'une méchante humeur a un gros rire sonore,
sans transition.

— Vous avez mauvaise mine, des soucis de famille
peut-étre ? Allez, prenez un verre de cognac. Du cognac
francais, je bois toujours francais, c¢’est mon petit luxe.

Je le remerciai pour sa sollicitude et pour son cognac.
Il alluma une pipe, sa téte disparut dans un nuage
de fumeée et quand elle réapparut, ses yeux me fixerent
avec cette méme expression débonnaire et inquiétante.

— Mais bon sang, prenez un verre, ¢a vous fera du
bien. On ne nous a pas encore interdit ’alcool venant
de France. Apres tout, on n’ira pas jusqu’a soupcon-
ner que la révolte parisienne de février a infesté leur
eau-de-vie !

Pendant que je sirotai mon cognac du bout des lévres,
Tchoudinov avala un verre, puis un autre, comme s’il
buvait de la gnole, il s’arréta au troisieme, se leva et se
mit a arpenter les quelques meétres de la piece, quatre
pas de la fenétre a la porte, quatre pas en sens inverse.
De toute évidence, il avait I’habitude de marcher dans
ce cabinet, comme un soldat de garde devant sa guérite.
Et soudain, il lacha:

— Les arrestations continuent. On a méme arrété le
frére cadet de votre Dostoievski, mais il parait qu’on
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s’est trompé et on I’a remis en liberté. C’est I'ainé de la
fratrie, Mikhail, qui est dans le coup, on a fini par le
prendre. Je ne sais pas si vous connaissez celui-1a, c’est
un pere de famille, tranquille en apparence, un peu
poéte, un peu traducteur et éditeur. Il y a donc deux
Dostoievski sous les verrous a I’heure ot je vous parle.
Je dis votre Dostoievski parce que vous aviez Iair de
le connaitre.

— Oh non, pas personnellement, c’est-a-dire pas avant
l'arrestation. En fait, j’aime ce qu'’il écrit. Il n’y a rien
de plus, vraiment.

Tchoudinov me jeta un regard sombre et fit une moue
ironique avant de détourner la téte. Je restai bétement
penché vers lui, embarrassé, avec un bout d’explication
inachevée au fond de la gorge.

— Rassurez-vous, mon cher, les arrestations ne tou-
chent que les pétrachevtsy. On les filait depuis des mois.
Quant aux bavards comme vous et moi, eh bien, nous
pouvons encore dormir sur nos deux oreilles.

— Mais, major, je...

— Bon, ne dites rien, je vous ai bien observé, et vous
étes inquiet. Pourquoi ? Ca ne me regarde pas, je ne
veux rien savoir. Visiblement c’est vous qui avez besoin
d’en savoir un peu plus.

Et sans préambule, Tchoudinov se lanca dans un récit
long, franc, arrosé de cognac et entrecoupé de bouffées
de tabac. Il écouta méme mes questions et y répondit
sans rechigner.
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