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L’AFFAIRE

1

Mon supérieur, le major Tchoudinov, n’était pas de
ceux qui se plaignent du mauvais temps ou des tem-
pératures trop basses pour la saison, et pourtant, des
années plus tard, il se souvenait en détail, comme moi,
de cette aube exécrable du vingt-trois avril quarante
neuf, de la pluie, de la neige et de nos humeurs maus-
sades. La veille, le vent salé du nord avait charrié des
nuages bas, couleur de plomb qui s’étaient immobilisés
au-dessus de Pétersbourg et, le soir, nous avions eu une
tempête, une de ces tempêtes de fin d’hiver qui naissent
au large de la mer, soulèvent les vagues, s’engouffrent
dans le golf de Finlande et finissent leur course à l’inté-
rieur des terres. Dans la nuit, les bourrasques cessèrent,
et vers quatre heures du matin, il n’y eut que du silence,
du froid et du brouillard.

Notre cortège avançait à toute allure à travers les
rues luisantes d’humidité. Ça et là, une porte cochère
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s’ouvrait à notre passage, une concierge nous jetait un
regard hostile par dessus l’épaule, une lampe matinale
brillait derrière une vitre, un piéton se faufilait entre
les flaques d’eau, le bruit l’arrêtait, il levait les yeux
pour nous voir passer, redressait le col de son pardes-
sus et reprenait son chemin. Dans cette aube morose,
notre carrosse tiré par deux chevaux au galop, précédé
de quatre gendarmes montés, faisait sur les pavés
un boucan hors de propos. Et malgré nos sabres, nos
uniformes et nos galons, nous avions tout de fuyards,
et certainement rien d’une expédition punitive des
forces de l’ordre.

Dehors, filaient des contours d’immeubles d’apparat,
une cariatide en marbre, un aigle à deux têtes aux
couleurs de l’empire, des arbres et des monuments de
nos plus beaux quartiers, une vue rapide sur un canal
avec une balustrade en fer forgé, les avenues droites et
élégantes, toutes ces beautés que les étrangers viennent
visiter de loin, et ce matin-là, pour la première fois
depuis mon arrivée à Pétersbourg un an plus tôt, je fus
pris de dégoût. L’agencement minutieux, la perfection
prétentieuse et le côté m’as-tu vu de notre capitale
étaient ce matin vraiment de trop.

Tchoudinov était assis, ou plutôt affalé à ma gauche
et tourné obstinément vers la fenêtre, il fixait la grisaille
du jour levant. Avant de monter dans la voiture, il avait
aboyé un « bonjour » dans ma direction, puis il s’était
tu jusqu’à ce qu’une secousse le fı̂t réagir.
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− Un matin à rester dans ses pénates, hein... Et ce
vent en plus.

− Oui, major.
− Mais dites, qui diable les fait courir comme ça ! On

part pas au front, que je sache. Faites ralentir.
Je m’exécutai sans le réglementaire « à vos ordres »,

sans le regarder. Les chevaux passèrent au trot. Tchoudi-
nov respira lourdement, consulta sa montre et, rassuré,
il la remit dans sa poche.

− On est dans les temps, dit-il.
Puis il tourna les yeux vers moi, me regarda attentive-

ment et finit par m’administrer une tape sur le genou,
signe qu’il allait maintenant verser dans le débonnaire.

− Pour vous c’est la première fois, mon garçon ?
− Oui, major.
− Mais que voulez-vous ? Les ordres, ça se discute

pas. Au début, c’est toujours dur, mais ça ira mieux
avec le temps. J’en ai vu d’autres comme vous, ils ont
tous fini par s’y faire et, passez-moi l’expression, par
s’en ficher.

Il sortit un mouchoir, s’essuya le front et me lança
un regard oblique comme pour évaluer mes chances de
survie.

− La vérité, c’est que ça pèse toujours, ces sorties
à l’aube − murmura-t-il − et pas parce qu’il faut se lever
de bonne heure.

Il me regarda de nouveau et cette fois quelque chose
en moi dut lui déplaire.
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− Bon sang, vous et vos « oui major » à tout bout de
champ !

Le reste de cette traversée matinale de Pétersbourg
se fit en silence. Une demi-heure plus tard, quand
les cloches des églises voisines se mirent à battre et
carillonner, prenant avec une précision moderne la
mesure de quatre heures du matin, notre équipage
freinait, avec la même ponctualité que les mécanismes
d’horloges, à l’angle de la rue Mala Morska et de l’allée
Voznecenskij, devant l’immeuble de Chyl.

La nuit du vingt-trois avril, j’étais donc de service
et c’était le major en personne qui m’avait annoncé la
mauvaise nouvelle. La veille, il m’avait convoqué dans
son bureau, « pour trois heures et pas une minute de
plus », avait-il dit de méchante humeur.

A l’époque, il avait déjà dépassé la cinquantaine mais
il restait à son poste, « par nécessité et pas par passion »,
répétait-il à son proche entourage, et on le comprenait
bien. Il avait à sa charge une famille nombreuse, sans
autres ressources que sa solde et une petite rente viagère
de sa femme. Il faisait son travail correctement, avec
expérience mais sans zèle ni empressement. Il évitait
et ses supérieurs et la politique, il n’invitait personne
à dı̂ner chez lui, ne mettait pas les pieds dans les anti-
chambres du pouvoir et ne répondait que rarement
aux invitations officielles. Jeune, Tchoudinov avait été
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svelte, élégant et charmeur, qualités dont il ne restait
plus aucune trace dans son physique amolli, laissé
à l’abandon de l’âge, de la fatigue et des repas trop gras.
A ce qu’on racontait, il avait joui de quelques relations
familiales et reçu une solide instruction militaire. Sans
que l’on sache pourquoi et depuis des années, il voyait
ses anciens camarades grimper des échelons ou recevoir
des médailles, mais lui stagnait à son grade de major,
« et ça me suffit amplement », disait-il. Il m’aimait
bien, j’avais flairé son affection bourrue dès le premier
jour de mon service, et c’était, me disais-je, parce qu’il
avait une ribambelle de filles à marier sans dot et que
je faisais un gendre possible.

A trois heures de l’après-midi, je frappai donc à la
porte de son bureau. Le corps enfoncé dans le fauteuil,
les deux coudes sur le pupitre, il m’accueillit par un
grognement, puis sans mot dire il me tendit une feuille
fine, d’un blanc éclatant, le genre de papier que les
agents subalternes de la gendarmerie impériale tiennent
rarement entre leurs mains. Je m’assis et me mis à
lire. Et la première chose que je remarquai en bas du
document fut la signature soignée du général Orlov,
le chef de la IIIe Section de la Chancellerie personnelle
de Sa Majesté Nicolas Ier.

La suite n’était pas difficile à deviner. Un papier venant
d’Orlov, qui recevait ses ordres directement de notre
souverain, présageait une mission délicate et pénible
puisque touchant aux affaires qu’on appelle du bout
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des lèvres la politique intérieure ou plus franchement
la sûreté de l’Empire, cette sorte de travail qui vous rend
insomniaque pour de bon et qui se termine toujours
mal pour les moins gradés de la hiérarchie.

Pendant que je parcourais les lignes calligraphiées
avec élégance, avec même un certain art, Tchoudinov
tirait rageusement le poil roux de ses favoris.

− Puis-je en savoir un peu plus ? Ce papier...
− Un peu plus donc − m’interrompit-il − pourquoi

pas ? Je vais vous dire tout ce que j’en sais moi-même,
c’est-à-dire pas grand-chose. Demain, Pétersbourg sera
sens dessus dessous. On mobilise tout le monde. On
démantèle un complot, et quel complot ? Personne ne
le sait.

Le major se souleva avec brusquerie, m’arracha la
feuille des mains et la posa sur le pupitre. Ses poings
se refermèrent sur les appuis du fauteuil.

− Bon, une chose est sûre et tenons nous-en là. Nous
partirons demain ensemble, avant quatre heures du
matin. Il faudra prendre un nombre suffisant de gen-
darmes. Combien au juste ? Je verrai ça plus tard avec
le général Doubelt. Soyez donc prêt.

− Et moi aussi, je dois... − dis-je, et c’était une remar-
que idiote.

Tchoudinov me jeta un regard par-dessus son binocle.
− Vous n’aimez pas vous lever tôt ou quoi ?
− Non, il ne s’agit pas de ça, rien de tel. C’est plutôt

pour le bien du service. Je n’ai jamais fait ce genre
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de choses et, comment dire, je ne suis peut-être pas la
personne idéale...

J’aurais continué à bégayer, si le poing de Tchoudinov
ne s’était pas abattu sur la table.

− Bon sang, je ne vous propose pas un bal ni un
dı̂ner mondain ! Vous êtes un gendarme et vous venez
de recevoir un ordre. C’est clair maintenant ?

Nous étions donc arrivés devant l’immeuble de Chyl
à quatre heures du matin, accompagnés des carillons
d’églises qui couvraient les hennissements des chevaux.
Regroupés sous le porche pour éviter la pluie, nous
attendions le signal du major, lequel alla personnel-
lement vérifier le nom de la rue, le bâtiment, puis nous
y entrâmes.

Comme dans la plupart des immeubles du quartier,
la cage d’escalier était un lieu anonyme, ni sale ni
propre, ni riche ni vraiment délabré. Ce qu’on retient
des décors et des événements, ce passage des choses
à travers le temps qu’on nomme souvenir, me laisse
stupéfait devant toutes les prouesses dont notre cerveau
est capable. De cette matinée par exemple, ma mémoire
avait extrait une image sur laquelle elle s’obstine à
veiller depuis trois décennies. L’escalier de l’immeuble
de Chyl était de pierre grise, usée au milieu de chaque
marche, la rampe était imbibée d’encaustique qui grais-
sait la paume de nos mains. J’entends encore le cliquetis
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des sabres et aussi le souffle coupé du major qui,
à chaque demi étage, s’immobilisait accroché à cette
rampe et nous faisait signe de nous arrêter, il tous-
sait et s’épongeait le visage, puis il claquait des doigts
pour signifier qu’on devait continuer à monter. Les
sabres tintaient de nouveau, le cuir des bottes crissait,
le major envoyait des « chuts » sonores, comme si nous
pouvions contrôler jusqu’à notre respiration. Dans
mon esprit, la montée de ces deux étages ressemble
aujourd’hui à une véritable escalade et j’ai l’impres-
sion d’avoir passé toute cette matinée à monter sur
la pointe des pieds une montagne caillouteuse. Je me
rappelle aussi avoir haı̈ Tchoudinov et sa faiblesse
cardiaque.

Nous étions encore au premier étage et au moment
où le major mettait le pied sur le palier du deuxième,
un homme se mit à hurler. C’était un domestique, un
vieux bougre en chemise dégrafée, sorti de je ne sais
où et qui s’était littéralement agrippé à l’uniforme du
gendarme fermant notre cortège. Une porte s’ouvrit,
puis une autre, quelqu’un se lamentait déjà et demandait
des explications, pendant que nous restions pétrifiés
une bonne minute, les mains sur nos armes, immobiles
comme des marionnettes à qui on aurait coupé les fils.
Puis Tchoudinov intervint. Le visage rouge, penché par
dessus la rambarde, il vociféra : « Reculez, mais quels
idiots, allez ouste ! Sinon, on vous coffre tous autant
que vous êtes dans cet immeuble ».
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− Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? − demandai-je,
en chuchotant.

− Seigneur, c’est quoi votre question ? On devait le
surprendre ! Cognez à cette porte, il va filer à coup sûr.

Mais ses craintes étaient inutiles. Le suspect n’avait
pas filé, il ne s’était même pas réveillé puisqu’il venait
de sombrer dans un lourd sommeil de fêtard après une
nuit passée chez son ami Grigoriev.

C’est ainsi que commença la première et aussi la
dernière arrestation de ma carrière de gendarme, avec,
dans le rôle principal, Fiodor Mikhaı̈lovitch Dostoı̈evski.

La surprise fut pour moi de taille. De rares cheveux
en désordre, un corps pâle et malingre, sommairement
couvert d’un linge malpropre, Dostoı̈evski n’avait rien
à voir avec l’image que je me faisais du plus talentueux
de nos jeunes écrivains.

Il faut ajouter que j’étais à l’époque passionné par les
lettres, passion qui s’est bel et bien achevée avec la fin
de cette histoire, et pendant ma courte carrière de
gendarme de l’Empire de toutes les Russies, je lisais
à peu près tout ce qui sortait de la plume de nos jeunes
prosateurs, je me ruinais en livres et gazettes, je décou-
pais les romans en feuilletons et prenais des notes
minutieuses de mes lectures.

Parmi les jeunes auteurs, c’était précisément Dostoı̈ev-
ski qui avait ma préférence. Sa prose et lui-même.
La nuit, les yeux irrités par les veillées, j’avalais ses
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phrases à lui, nouvelles, articles, même ses traduc-
tions, et je poussais mon admiration jusqu’à le voir,
lui, écrivain, penché sur une feuille vierge, une plume
à la main, en chemise blanche à la mode des roman-
tiques, une chevelure ébouriffée à la Pouchkine. Je le
voyais en homme adulé par les femmes, un beau brun
ténébreux au teint pâle et à l’œil cerné.

Puis, élargissant mes horizons et mes rêves, je me
voyais moi-même en costume de coupe parisienne et
de laine anglaise, évoluer sous d’autres cieux et faire
autre chose que gravir les échelons de la gendarmerie
impériale, carrière qu’une tradition familiale rigide et
sentimentale m’avait imposée très tôt. A la place et tou-
jours dans mes songes, j’écrivais des articles, pourquoi
pas un roman, et à défaut de projets précis, je m’as-
seyais en compagnie d’écrivains, de journalistes et de
belles femmes, et nous parlions de tout, du destin de la
Russie et de l’Europe, de la liberté des Polonais et de la
démocratie en Amérique, du sens de la vie et du pour-
quoi de la mort, de Dieu, de la littérature et des réformes
sociales. Bref, j’étais un parfait produit de nos années
quarante, idéaliste, enflammé et indécis.

Mais pour revenir à ce matin d’avril et à ma pre-
mière rencontre avec Fiodor Mikhaı̈lovitch, je regardais
l’homme qui m’avait rendu insomniaque, et j’avais
honte pour lui. Il était plutôt petit de taille, une grosse
tête posée sur un corps sans grâce et, au lieu de la
crinière sombre de mes rêves, il avait des cheveux fins
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de couleur indécise, une maigre mèche coupant un
front bombé au teint livide. Evidemment, la situation
n’arrangeait rien. Il était assis sur un divan défait, une
chemise dépenaillée sur le dos et, sans élégance ni
grandeur aucune, il quémandait des explications.

− Qu’est-ce que vous me voulez, mais quoi donc...
− répétait-il.

Pendant qu’il sortait péniblement de son premier
sommeil, les soldats entassaient livres et papiers près
de la porte d’entrée, l’un d’eux grimpa même sur le
poêle et dégringola dans un tourbillon de poussière.
Tchoudinov forçait maladroitement les tiroirs du bureau
et n’arrêtait pas de jurer en inspectant les lieux. Il alla
jusqu’à mettre une pièce de monnaie entre ses dents
pour vérifier l’authenticité du métal. Je pris donc sur
moi d’expliquer notre irruption, effort qui s’avéra aussi
superflu que ridicule.

− Nous venons vous arrêter, monsieur − dis-je d’une
voix conciliante.

− Mais voyons, qu’est-ce que j’ai fait ?
− Désolé, monsieur, il va falloir nous suivre. Nous

avons des ordres.
Il capitula rapidement, se leva du divan et s’avança

vers le milieu de la pièce. Pendant que je restais planté
près de lui au garde à vous, comme un soldat de plomb,
il se mit à reculer à la manière d’une écrevisse, en direc-
tion de la fenêtre. La voix du major claqua comme un
fouet, « surveillez-le, il va sauter » ! Et en effet, Fiodor
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Mikhaı̈lovitch exécuta en un éclair une sorte de pirouette
et se rua vers la fenêtre. Je m’élançai derrière lui et saisis
son avant-bras. Mon dieu, que tout cela était absurde.

− Je veux juste mettre mon pantalon, il est là, sur la
chaise − marmonna-t-il.

De sa main libre, il attrapa le vêtement jeté sur un
fauteuil en rotin, et alors qu’il disparaissait derrière
le paravent pour l’enfiler, je remarquai qu’il essayait
en vain de cacher l’arrière de son caleçon usé.

Il y eut une petite chose encore. Avant de sortir de la
pièce, Fiodor Mikhaı̈lovitch me prit à part et, les larmes
aux yeux, il se mit à me parler d’un livre qu’il avait
emprunté à un ami et qu’il fallait restituer à son pro-
priétaire. C’était, répétait-il, l’exemplaire unique d’un
poète qui venait de succomber à une crise de phtisie.

− Sa mère me l’avait prêté pour quelques jours. Main-
tenant, c’est une question d’honneur, en tant qu’officier,
vous le comprenez, n’est-ce pas ?

Tchoudinov me lança un regard noir et intervint.
− Montrez-moi ce livre.
Il le feuilleta, puis me le rendit. Et comme je faisais

sortir Fiodor Mikhaı̈lovitch de la pièce, j’entendis le
major jurer, puis murmurer entre ses dents « et on
appelle ça des conspirateurs ».

L’arrestation de Dostoı̈evski se termina vers cinq
heures du matin. Après avoir traversé la Fontanka et le
pont suspendu sans encombre, l’équipage transportant
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le suspect, le major Tchoudinov, un soldat de service
et moi-même arriva devant le bâtiment de la IIIe
Section. Là, quelques dizaines de jeunes arrêtés au
même moment que Fiodor Mikhaı̈lovitch se retrou-
vaient ensemble autour d’un petit-déjeuner qui n’avait
rien de frugal, et ce traitement de faveur les avait tous
rassurés.

L’après-midi même, Tchoudinov me convoqua de
nouveau dans son bureau. Il avait retrouvé sa forme,
me félicita même pour le sang-froid dont j’avais,
selon lui, fait preuve le matin. J’avais littéralement
couru le voir dans l’espoir de cueillir quelque nouvelle
rassurante, par exemple que Fiodor Mikhaı̈lovitch pas-
serait deux ou trois jours dans une cellule au pain sec
et à l’eau, qu’il vivrait un interrogatoire musclé pour
expier sa faute, une broutille à coup sûr, et je
le voyais déjà dans un futur lointain ranger la matinée
du vingt-trois avril parmi les souvenirs tragi-comiques
de sa jeunesse.

− Bien, notre mission à nous est terminée. Ils sont
maintenant dans les pattes de la IIIe Section et, croyez-
en ma vieille expérience, c’est mieux comme ça.

− A quoi rime cette histoire ? Ils vont leur donner
une bonne leçon et les remettre en liberté, non ?

− Une leçon ? Vous vous prenez pour qui ? Nous ne
sommes ni curés ni maı̂tres d’école − il soupira lour-
dement. − A ce qu’on dit, il y aurait à Pétersbourg un
complot dirigé par un certain Pétrachevsky, un employé
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au Ministère des affaires étrangères, un fonctionnaire,
comme vous et moi. Nous ne savons pas pour l’instant
ce qu’ils avaient l’intention de faire. On va les inter-
roger pour y voir plus clair. Enfin, le principal est qu’on
soit débarrassé de l’affaire.

− Et Dostoı̈evski, lui aussi a comploté ?
− Que voulez-vous que je vous dise ! On me donne

des ordres, je les exécute, on me passe des dossiers,
je les consulte. D’ailleurs, allez-y, lisez vous-même.

Et Tchoudinov me tendit un maigre dossier avec
le nom de Dostoı̈evski calligraphié à l’encre bleue. Je
l’ouvris et, au bout de la première page, je ressentis
une crampe à l’estomac. « Dostoı̈evski Fiodor Mikhaı̈-
lovitch, ingénieur-colonnel en retraite, écrivain, l’un des
meneurs », les trois derniers mots étaient soulignés
au crayon rouge.

− Un meneur de quoi, d’un complot ?
Le major haussa les épaules.
− Oh ! Vous et vos questions ! Désormais, vous en

savez autant que moi. Mais je vous le dis, et j’ai de
l’expérience, Pétersbourg va trembler comme avec les
décembristes, en vingt-cinq. De cette époque vous ne
connaissez certainement rien, vous étiez à peine né. Bon,
donnez-moi cette copie, il ne faut pas que ça se perde.

Je glissai le dossier sur le pupitre en direction de
Tchoudinov, doucement, avec précaution, comme s’il
contenait un poison capable de passer dans mon sang.
Je me raclai la gorge pour signifier que j’avais encore
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une ou deux questions à lui poser, mais il coupa court
avec un « disposez, jeune homme ». Je quittai donc le
bureau de Tchoudinov, accablé.

2

A peu près une semaine après notre expédition mati-
nale, Tchoudinov fit une chose inhabituelle, franche-
ment étrange, il m’invita chez lui à prendre un verre.
Son invitation avait d’ailleurs sonné comme un ordre,
il me donna son adresse, l’étage, l’heure et faillit ajouter
« exécution ! ».

A l’heure dite, je me présentai donc à la porte de
son appartement, au troisième étage d’un immeuble
modeste. Une vieille gouvernante m’ouvrit, elle me
regarda de haut en bas, marmonna quelque chose et finit
par m’introduire dans une pièce sombre, encombrée
de livres, de papiers, de meubles et de guéridons,
visiblement une bibliothèque ou un cabinet de travail.
Le major m’y attendait déjà près de la cheminée à demi
éteinte, sa pipe à la main, en veste d’intérieur mais
en pantalon d’uniforme, comme pour me signifier la
teneur mi-officielle mi-privée de cette visite.

− Asseyez-vous là, en face, mettez-vous à l’aise. Je suis
seul à la maison, ma femme et mes filles sont parties
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hier chez une tante, à la campagne. Vous savez, par les
temps qui courent, il vaut mieux... Oh, peu importe.

Et il se tourna vers moi avec un sourire de connivence,
chose dont je le croyais incapable, puisque d’habitude
il passait d’une méchante humeur à un gros rire sonore,
sans transition.

− Vous avez mauvaise mine, des soucis de famille
peut-être ? Allez, prenez un verre de cognac. Du cognac
français, je bois toujours français, c’est mon petit luxe.

Je le remerciai pour sa sollicitude et pour son cognac.
Il alluma une pipe, sa tête disparut dans un nuage
de fumée et quand elle réapparut, ses yeux me fixèrent
avec cette même expression débonnaire et inquiétante.

− Mais bon sang, prenez un verre, ça vous fera du
bien. On ne nous a pas encore interdit l’alcool venant
de France. Après tout, on n’ira pas jusqu’à soupçon-
ner que la révolte parisienne de février a infesté leur
eau-de-vie !

Pendant que je sirotai mon cognac du bout des lèvres,
Tchoudinov avala un verre, puis un autre, comme s’il
buvait de la gnole, il s’arrêta au troisième, se leva et se
mit à arpenter les quelques mètres de la pièce, quatre
pas de la fenêtre à la porte, quatre pas en sens inverse.
De toute évidence, il avait l’habitude de marcher dans
ce cabinet, comme un soldat de garde devant sa guérite.
Et soudain, il lâcha :

− Les arrestations continuent. On a même arrêté le
frère cadet de votre Dostoı̈evski, mais il paraı̂t qu’on
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s’est trompé et on l’a remis en liberté. C’est l’aı̂né de la
fratrie, Mikhaı̈l, qui est dans le coup, on a fini par le
prendre. Je ne sais pas si vous connaissez celui-là, c’est
un père de famille, tranquille en apparence, un peu
poète, un peu traducteur et éditeur. Il y a donc deux
Dostoı̈evski sous les verrous à l’heure où je vous parle.
Je dis votre Dostoı̈evski parce que vous aviez l’air de
le connaı̂tre.

− Oh non, pas personnellement, c’est-à-dire pas avant
l’arrestation. En fait, j’aime ce qu’il écrit. Il n’y a rien
de plus, vraiment.

Tchoudinov me jeta un regard sombre et fit une moue
ironique avant de détourner la tête. Je restai bêtement
penché vers lui, embarrassé, avec un bout d’explication
inachevée au fond de la gorge.

− Rassurez-vous, mon cher, les arrestations ne tou-
chent que les pétrachevtsy. On les filait depuis des mois.
Quant aux bavards comme vous et moi, eh bien, nous
pouvons encore dormir sur nos deux oreilles.

− Mais, major, je...
− Bon, ne dites rien, je vous ai bien observé, et vous

êtes inquiet. Pourquoi ? Ça ne me regarde pas, je ne
veux rien savoir. Visiblement c’est vous qui avez besoin
d’en savoir un peu plus.

Et sans préambule, Tchoudinov se lança dans un récit
long, franc, arrosé de cognac et entrecoupé de bouffées
de tabac. Il écouta même mes questions et y répondit
sans rechigner.


